Cet album un brin retro raconte la rentrée scolaire d'une jeune fille, « tu » dans le texte, « Adèle » comme nous l'apprend l'étiquette au-dessus de sa patère. Les micro-moments qui composent cette journée particulière sont présentés avec poésie et de manière introspective. Les baisers de sa maman plein les poches. La découverte du stylo de l'année dernière et le fait que les dents qui l'ont mordillé ont été perdues. Un coup d'oeil sur l'intérieur de la boîte de crayons de couleurs pour le plaisir de voir l'arc-en-ciel. Et les autres, la maîtresse, les enfants, les « il » et « elle » qui entourent Adèle et forment une classe prennent vie à travers de petites observations. Au final, cela crée une première journée d'école remplie et le tout est « bien trop long a raconter ».
Il y a beaucoup à observer dans les illustrations aux tons passés de Monica Barengo et la finesse du texte d’Isabelle Damotte est à relever. Mais oui, quand on guette l'horloge avant la sortie de l'école, on ne fait rien de moins que de jouer à Un, deux, trois, soleil avec la grande aiguille ! Touchant de justesse.