A Mourava, village perdu de Sibérie centrale, le temps n a pas vraiment d importance. L hiver approche, la neige commence à tomber. Quelques postes de télévision rattachent les hommes à la réalité du XXIe siècle. Mais personne ne les regardent, leur préférant l alcool qui fait chanter et aide à oublier. Le seul à refuser les verres de vodka, c est Vladimir Golovkine, homme des bois et éboueur, qui rœve de prendre un bateau pour Krasnoïarsk, la grande ville en amont du fleuve. Mais il n a pas d argent pour s acheter un billet. Un jour débarque du bateau Colin Cherbaux, accompagné de son piano. Interprète raté, sa main droite refuse de lui obéir dès lors qu il entame l exécution du concerto n°2 en do mineur de Rachmaninov, une composition reconnue pour sa difficulté. Une amitié se noue entre les deux hommes.