Jeanne, la soixantaine, prend un train dans une gare de campagne pour aller en ville signer un papier important. Elle voyage dans un compartiment désert qui traverse un paysage occupé par les brouillards. Peu à peu, le trajet se mue en un voyage intérieur : souvenirs proches et lointains se mœlent, images fortes et émotions terribles. Ce voyage fait se lever, par bribes, la mémoire d'un autre, tragique, que Jeanne a longtemps gardé enfoui.