Né de père inconnu, Charles Lambert a dix ans au début du siècle. Elevé par sa grand-mère, dans une ferme du Jura, il vit au rythme des travaux des champs et de l'école républicaine. Le jeune Charles deviendra comptable. La rage au ventre, il rœve d'en découdre avec les Prussiens, voleurs des provinces perdues. A peine a-t-il goûté à l'amour avec Pauline Duchœne, qu'il s'engage comme simple soldat dans un bataillon d'Afrique. Promu lieutenant pendant la grande guerre, il découvre l'horreur des tranchées.